El tenía un pasaporte italiano heredado de su padre
Demasiadas cosas viejas en una maleta inexistente y la decisión firme de que no le pertenecería a nada ni a nadie en ningún lugar
Era bello tenia los ojos nublados y aun era bello
Respiraba como un hombre de los antes
Daban ganas de apretarlo hasta casi dejarlo sin aire
Vivía noches donde no lograba atrapar el sueño entonces en el acto de dormir pataleaba como alguien que se ahoga en un lago
Es la primera persona que conozco que se ahogaba cada noche tratando de dejar de dormir.
Pensaba mucho lo que decía pero también repensaba lo que le decían
Era difícil jugar a las palabras porque sabía ciertamente vivir el silencio
No temía estar solo era parte de su naturaleza
Por eso me sorprendió tanto que deseara dejar de estar con el para estar un rato conmigo.
Decidimos irnos a lugares donde a nadie le importara quienes éramos
Casualmente estos lugares siempre eran cerca del mar
Se sentaba sacaba un canuto lo fumaba entero y automáticamente se le soltaba la lengua
A medida que fumaba otra persona ocupaba su cuerpo y otra energía su cara
Era triste para mí verlo llenar sus vacíos con este humo y otras cosas
Mientras ocultaba su mirada bajo sus gafas oscuras
Pero debía mantener mi pose de cosmopolita empatica
Él soñaba ser hombre de familia con una casita frente al mar o tal vez en las altas montañas en la distante Italia donde sentarse a escribir sus novelas inconclusas noches eternas.
Extrañaba a su hijo con el amor furioso de la distancia
Ya dije que era bello
Me gustaban sus manos y lo que hacia con ellas, eran honestas
Y su boca y lo que dejaba de hacer
Fueron días de buscar en el bajo mundo
Y escondernos de los ojos de los porteros del edificio
Lamento no haber conocido su letra
O sus dotes de chef
Teníamos un trato
No habría dolor
Ni resistencias pasivas
Era juntarse para dejarse ir
Así lo hicimos
Así fue.
Katho Gómez
